马卫东：我眼中的安藤忠雄和建筑设计

　　“青春不是年华，而是心境。”

　　——塞缪尔·厄尔曼

　　对于青葱少年，青春是早晨簇新的阳光和写满月亮的诗歌;而对于耄耋老人，青春是不惧失败、永远向前的心劲儿。

　　10月12日起，安藤忠雄全球巡回展在北京拉开帷幕。以一颗青苹果为标志，80岁的安藤忠雄透过建筑设计的视角解读了自己对于青春的理解。

　　独特的清水混凝土建筑、被誉为“教堂三部曲”的经典之作、仍在进行中的直岛系列……凭借展览上丰富、经典的建筑项目，安藤忠雄在“永无止境的挑战”中，讲述着自己青涩、充满活力和创造力的“青苹果之心”。

　　耄耋之年依然能保持高产，对于这样的建筑师，青春无疑是非常贴切的形容词。而安藤忠雄的学生、“青春”展中方策展人马卫东却表示，“青春这个词是他(安藤忠雄)对自己的希望或约束”。

　　在青春的目标下，是安藤忠雄怎样的自我要求和建筑精神?网易家居、网易设计全国总编辑胡艳力深度对话安藤忠雄建筑研究所中国合伙人、文筑国际创始人马卫东，解读80岁的青春与建筑设计的思考。

　　安藤忠雄建筑研究所中国合伙人、文筑国际创始人马卫东与网易家居、网易设计全国总编辑胡艳力

　　跨世纪的回顾

　　北京站是安藤忠雄全球巡回展的第5站。作为安藤忠雄建筑设计生涯迄今最全面的大型回顾展，北京站共展示了80余件作品 。

　　从“空间的原型”，到“城市的挑战”、“景观的创造”，再到“与历史对话”，展览以四大篇章梳理、展示了安藤忠雄近半个世纪的成就与成长、思考与求索。大量的模型、手稿、照片、视频让整个展览更加生动和丰富。

　　“住吉的长屋”的模型、手稿让观众更加走进了这一安藤忠雄的成名作。在清水混凝土的独特风格之外，住吉的长屋还创造性地通过室外中庭将四季变化引入生活空间。这是安藤忠雄企图寻找的住宅情趣。

　　同时，安藤忠雄展在中国建筑展里首开1:1复刻模式，以此呈现了“光之教堂”、“水之教堂”和“联合国教科文组织冥想空间”。极致的还原成就了观众身临其境的体验。在光影的配合、衬托中，建筑设计的力量和智慧更加凸显。

　　这是一场关于建筑的展览，更展出了建筑背后的思考。关于建筑与自然、与城市、与环境、与历史的提问，安藤忠雄以设计和创意给予了最具力量的回答。

　　80岁的青春

　　前4站，展览的名字都叫“挑战”。而在北京站，安藤忠雄将其改名为“青春”。一方面，北京这个兼具活力与传统的城市，与“青春”的主题相得益彰;另一方面，青春也是安藤忠雄一直在追求的人生状态。

　　安藤忠雄所追逐的青春与年龄无关，而是内心。他曾表示，人在二三十岁的时候，做任何事情都是很有冲劲的，而青春就是无论在什么年龄段，都能够保持不怕失败、努力向前的精神，以旺盛的精力持续地工作下去。

　　这样的青春并不只是心态，更需要面对困难愈战愈强的勇气。马卫东告诉我们，安藤忠雄是个自制力很强的人，而青春就是他对自己一以贯之的要求。即使因为病痛摘掉了5个器官，即使医生都认为他不能再继续工作，安藤忠雄至今依旧坚持着一周六天的工作节奏，以及每天12000步的锻炼。62公斤是安藤忠雄体能巅峰时的体重，之后的几十年间，他以难以想象的自制力一直将体重恒定在62公斤，只为保持最佳的精力。

　　面对时光的流逝，80岁的安藤忠雄以一副“斗士”的姿态告诉人们，青春就是面对未来的力量，就是不回首的勇往直前。

　　安藤忠雄的A、B面

　　明亮的光与黑暗的影是一对矛盾体。而将光与影运用到极致的的安藤忠雄自身也并存着矛盾的A、B面。

　　A的一面是有趣。马卫东认识的安藤忠雄似乎天生自带大阪人的幽默基因，有着各种各样夹杂着大阪方言的笑话。

　　生活中的他就更有趣了：收养一只流浪狗，却给它起了一个逆天的名字叫“柯布西耶”，而第一选项——“丹下健三”则由于当时仍在世而逃过一劫。看来是两位大师的超级迷弟没错了。此外，光之教堂最初设计时是没有玻璃的，由于天气原因，使用者为其加上了玻璃，此后安藤忠雄一直执着于“有机会我一定要拆掉它。”

　　安藤忠雄经常与自己的好友佐治敬三说：无论如何，人生可不能无趣。试着保持兴奋感去过日子吧!不会感动的人是无法成功的。这种有趣反馈在作品上，也成就了安藤忠雄天马行空的构思和策划：例如“头大佛”，在安藤忠雄之前，大概从来没人想过佛还可以埋得只露一个佛首。

　　而安藤忠雄的B面则是大众眼中有点严肃、严厉，甚至“可怕”的一面。拳击手出身的安藤忠雄一直以“暴脾气”闻名。马卫东认为严厉源于他的职业经历。没有上过大学的安藤忠雄，大部分的建筑知识都来自于自学、游历或者向当时精英建筑师的学习。在没有背景和人脉的情况下，事务所最初的运营也是举步维艰，而他只能比别人能努力、更刻苦、更认真，才能慢慢赢得一些机会。这使得安藤忠雄对工作一定是严格的。

　　严格的背后，是安藤忠雄对每一个项目的认真负责，这是一名建筑师对于建筑的敬畏。从1969年成立至今，即使业务遍及全球，安藤忠雄事务所依旧只有20个建筑师。在他看来，所有的建筑必须要自己亲自做，20个人已经是他扁平化管理的极限了。

　　这是一种倔强的坚持，也是安藤忠雄在成为大师的路上所走过的建筑人生。从18岁高中毕业立志做建筑师时，安藤忠雄就一直朝着这个目标前进，从未犹豫。有趣、自由的一面，让建筑超脱设计的范畴成为一种天马行空的构思和策划;而严谨、严厉又让设计想法真正得以落地，这种A、B面的双重性也促成了安藤忠雄的非凡成就。

　　安藤忠雄夫妇与建筑事务所成员合影

　　跨越时间的精神建筑

　　半个世纪以来，安藤忠雄在全球创造了超200多座建筑作品。而几乎每一个，马卫东都很喜欢。在他看来，这就像喜欢一个人，性格、眼睛、手型……总有一点能让人喜欢，而在安藤忠雄的作品中也总能发现打动人的地方。马卫东将原因归结为其建筑具有精神性。

　　建筑作为一门学科，发展至今已经形成了一套所谓的价值观、审美情趣、或者内部逻辑规律。而安藤忠雄似乎并不是这种规律下的模范设计师，马卫东更愿意称其为艺术家，因为他一直试图寻找在当下时代、时尚、潮流之外更永恒的东西。

　　不附和热点，拒绝技术叠加的科技陷阱，安藤忠雄坚持从人对空间、对建筑最核心最本质的需求出发做设计。他的建筑作品大多结构简单、材料简单，但这种“空”正承载了人的精神。无论是光之教堂中发光的十字架，还是住吉的长屋里引进的阳光、空气和风雨，亦或是冥想空间的一轮光圈……总有一个场景可以让人们安静下来，思考自己、自然或者宇宙。这就是建筑精神性对人的打动。

　　也正因如此，安藤忠雄的作品也有了经过时间打磨之后的经典之美。如果把很多安藤忠雄的作品放到现在，大概又会诞生众多“网红打卡地”。马卫东认为，在一时的有趣和吸引之外，安藤忠雄的作品也具备了永恒时间上的生命力。因此，“无论早生或晚生一百年”，他“都会是伟大的建筑家”。

　　让时间成为养分，中国设计更轻一点

　　通过这场展览，马卫东希望将建筑设计和优秀建筑师的精神展示给行业和更多人，这是他长久以来一直坚持做的事。

　　学建筑、教建筑，出国深造后再在回国，最自然的出路似乎应该是建筑师。但当时的马卫东却选择做了一个媒体人。当时国内建筑资讯匮乏，这催生了他强烈的责任感，并在回国时将《a+u》和《El Croquis》(建筑素描)两本书引进国内，开创了把国外建筑杂志引入中国的起源。

　　从那时到现在，马卫东有了越来越多的身份：媒体人、策划人、策展人、出版人、评论家、国际大师的推手等等。但无论是怎样的身份，马卫东关注的核心依旧是建筑的发展。近十年前，马卫东曾评论国内的建筑行业是“上气不接下气”——在不断努力的爬坡中，气息节奏和动作都有些走形。而如今，在他看来，无论是理念、技术、材料，还是业主认知度，前端设计策划，甚至建造完成后的后端运营，中国建筑都有了急速的发展。

　　面对这样了不起的变化，马卫东也在呼吁：关于设计，还可以再轻一点。他告诉我们，一个好的建筑不是通过那些用力过猛的、琳琅满目的丰富性来打动人的，它们不应该献媚于这个时代的价值，而是在更长的时间轴上思考建筑的品质和需求。

　　当中国建筑已经有足够的智慧和设计能力时，为建筑叠加时间、叠加岁月、叠加风吹日晒、叠加阳光雨露的时光痕迹，或许就是建筑师能找到的另外一个未来突破口。